L’éteinte d’un sentiment

Il lui faisait la conversation, obligé, ou plus exactement, il se sentait obligé de le faire, coincé, forcé, prisonnier, enchaîné par l’événement où il avait été convié. Cet homme, qui lui était antipathique, soulevait en lui un sentiment de dégoût proche de celui généré par la montée aux narines des vapeurs d’un solvant. Sa profonde inculture, sa rhétorique garnie de préjugés, la rebutante moue qui se dessinait dans son visage par ondées, le timbre irritant de sa voix déraillante, toute l’expression de cet homme était un coup de semonce qui intimait l’ordre de s’éloigner de lui. En poursuivant la conversation, il était conscient qu’il se trahissait, qu’il prostituait son être.

Durant cet événement, il avait néanmoins pris des notes, au fond de son esprit : un personnage venait de naître dans le livre qui allait s’écrire des années plus tard.

En quittant enfin les lieux, il avait mendié une cigarette et du feu à un clochard qui avait refusé le dollar proposé en échange. Il retourna chez lui à pied, à travers les rues animées du festival, laissant s’évader en fumée sa détestable impression, comme s’il venait de l’immoler avec le solvant.

Le soir était calme, doux, légèrement humide. La pluie tomba toute la nuit comme une berceuse.

L’ascension

L’après-midi était léger, le corps suait encore un peu de ses efforts d’ascension au sommet du mont. Trente milliards de petites mousses blanches volaient au-dessus de la grande croix, comme des filtres aux rayons du soleil qui les pénétraient ou comme une autoroute des âmes après la mort. Sur le pilier Est de la croix, un graffiti souhaitait la bienvenue vers ce point cardinal. Un autre représentait deux mains qui se superposaient, l’une masculine et l’autre féminine. Au bout de chacun des doigts, des mots qui faisaient du bien étaient calligraphiés — paix, respect, écoute, partage, etc. — comme dans deux mains invitant à l’espoir. Tandis que je me trouvais sous la croix, en son centre, entre ses quatre piliers, je me demandais ce qu’il y avait derrière moi, au Sud. Tout à coup, j’entendis derrière mon dos en sueur une joyeuse fillette s’adresser à son père. Elle disait venir rendre visite à son grand-père. En me retournant vers elle, je vis qu’elle regardait la grande croix au-dessus de moi et la pointait du doigt en parlant de son grand-père qui était au ciel.